En Israël aussi, un passé qui ne passe pas… Ce n’est pas propre à ce pays: regardez, sur le temps long, la difficulté de la France à aborder Vichy ou la période coloniale. Les nations jeunes éprouvent encore plus de difficultés à considérer les pans peu reluisants de leur histoire. Ce qui est propre à Israël, c’est l’importance centrale du déni. Du double déni, puisque au déni israélien répond une forme différente de déni palestinien, que j’étudie également. Déni de soi, et déni de l’autre. En France, Vichy ou la période coloniale sont des épisodes très douloureux, mais ne mettent pas en question la constitution de la nation. En Israël, le déni de la manière dont l’Etat s’est constitué touche à un pilier central de l’édifice national. Il explique une partie des peurs qui hantent la société. D’où la difficulté, pour la plupart des Israéliens, à se projeter dans ce qui rendrait possible un avenir pacifique au Proche-Orient. Le déni fondamental porte sur 1948. Il faut se souvenir des célèbres phrases de Ben Gourion: "Nous n’avons pas expulsé un seul Arabe" et de Golda Meir: "Les Palestiniens n’existent pas, ce sont des Arabes." Elles résument les deux refus fondateurs: celui d’admettre une responsabilité israélienne dans la création du problème palestinien et l’existence d’un fait national palestinien légitime. D’où la difficulté à reconnaître que, depuis 1967, Israël occupe indûment un autre peuple. Ces deux aveuglements, qui pèsent toujours sur l’état d’esprit d’une majorité d’Israéliens, sont accompagnés par la perception d’une "infériorité morale" de l’adversaire arabe. La question que posent de plus en plus de chercheurs israéliens est: pourquoi a-t-on besoin d’élaborer et d’enseigner aux enfants une histoire falsifiée? Aujourd’hui, lorsqu’ils étudient les événements menant à la création de l’Etat d’Israël, les "nouveaux historiens" israéliens, que je préfère appeler, comme Tom Segev, "les premiers historiens sérieux", concluent qu’il y a eu expulsion, entre 1947 et 1950. A l’époque, les rapports des officiers qui évacuaient les populations indiquaient: la zone une telle a été "purifiée", "nettoyée".

En 1948, un "nettoyage ethnique"? Les archives montrent que la moitié des Palestiniens sont expulsés manu militari ou s’enfuient paniqués avant l’attaque des Etats arabes contre Israël, le 15 mai 1948. En mars-avril 1948, par exemple, la mise en œuvre du plan D génère des expulsions massives. Des travaux d’historiens israéliens montrent qu’il y avait, depuis les années 1930, une logique de "transfert". La direction du Yishouv (la nation israélienne en formation) était convaincue qu’il serait impossible de bâtir un Etat juif en y maintenant la population arabe. Mais il faut des "conditions particulières" pour transformer un souhait, même vif, en actes: la guerre civile que déclenche le plan de partage va fournir ces "conditions". Perçu comme injuste par les Palestiniens, ce plan attribue 60% du territoire au tiers de la population. Et dans l’espace alloué à l’Etat juif vivent… 46% de Palestiniens, une menace jugée mortelle par le Yishouv: comment assurer la pérennité d’un "Etat juif" avec la moitié de la population qui ne le serait pas? La guerre civile, vu le rapport de forces, va permettre de mettre en œuvre un projet d’expulsion soigneusement tu jusque-là.

La reconnaissance de l’expulsion, clé de la paix? De la paix, non. On peut imaginer une "paix froide", après un retrait israélien général des territoires. Mais la "réconciliation historique", inscrite dans le préambule de l’accord d’Oslo, ne se fera pas sans bilan du passé – des deux côtés, d’ailleurs. Si les Israéliens continuent d’éduquer leurs enfants dans le mensonge fondateur – "les Arabes sont partis volontairement" –, aucune "réconciliation" ne sera possible. Mais le "travail de mémoire" n’est pas la condition de la paix. Seule la fin de l’occupation, lorsque les Israéliens constateront qu’elle n’entraîne pas la "fin de tout", de leur propre existence, leur ouvrirait la possibilité de s’engager collectivement dans ce nécessaire travail de vérité. Reste que le déni du passé constitue un lourd handicap. En 2000, à Camp David, pour Ehoud Barak, le thème des réfugiés doit être marginalisé, et pas question d’admettre une quelconque responsabilité israélienne fondamentale. Pour les Palestiniens, c’est exactement le contraire. L’expulsion et la condition de réfugié sont constitutives de leur identité. "Nous ne pouvons l’évacuer de la négociation", disent-ils. Cela étant, ils ajoutent: nous sommes un peuple de réfugiés; si vous, Israéliens, faites un geste symbolique, si vous reconnaissez être à l’origine du problème, nous pourrons alors accepter une solution dans laquelle très peu de réfugiés "retournent". Les Palestiniens voulaient être reconnus dans leur identité historique. Pour les Israéliens, élevés dans l’idée qu’ils n’ont expulsé personne, c’était manifestement encore impossible.

Victimes contre victimes. David Grossman expliquait que "être fort et se percevoir comme faible est une terrible menace". A la source de cette inversion du sens, il y a la permanente perception de soi comme victime. Aussi répréhensibles que soient leurs actes, les Israéliens, dans un "réflexe pavlovien", selon le chroniqueur de "Haaretz" Gideon Levy, estiment qu’ils sont toujours les agressés, ils ne font que se défendre. Voyez comment a été présentée par la "hasbara" (la communication officielle israélienne) l’éclatement de la seconde Intifada. Celle-ci commence au lendemain de la visite de Sharon sur l’esplanade des Mosquées. Des jeunes jettent des pierres sur des juifs au mur des Lamentations, puis affrontent la police. Celle-ci tire, sur eux et sur la foule des fidèles musulmans. Les 7 morts et 200 blessés palestiniens sont, pour l’essentiel, non des lanceurs de pierres mais des gens âgés, au sortir de la mosquée Al-Aqsa. Même si les morts et les blessés sont palestiniens, chacun en Israël a accepté la thèse officielle: ""Ils" avaient tout préparé, "ils" ont voulu la violence."
La "hasbara" a immédiatemment martelé que l’Autorité palestinienne, après l’échec de Camp David, avait "planifié" l’Intifada, et qu’Israël en détenait les preuves. Depuis, le général Amos Malka, qui commandait l’Aman (les renseignements militaires), a eu un débat très vif avec son second, que je raconte dans mon livre. Il a révélé que cette thèse était une fabrication rétroactive, qu’aucun rapport officiel préalable n’indiquait une volonté de la direction palestinienne de passer à la violence.
Cela étant, la "victimisation" israélienne, qui l’empêche de voir l’interlocuteur pour ce qu’il est – un occupé –, est en concurrence avec une démarche symétrique du côté palestinien, où la comparaison fréquente avec la Shoah, l’utilisation à tort et à travers du mot "génocide" sont très préjudiciables au mouvement national. En Israël, la "victimisation" va de pair avec la primauté absolue accordée au "sécuritaire". "Nous disons que nous sommes agressés et qu’ils sont les agresseurs, expliquait Ben Gourion dans les années 1930. Sur le plan sécuritaire, c’est exact, mais sur le plan politique, les agresseurs, c’est nous." Le primat du sécuritaire, central dans la mentalité majoritaire des Israéliens, induit la pérennisation du rapport de domination et l’"oubli" des conditions politiques qui rendraient une paix possible.

Le gâchis d’Oslo. Potentiellement, Oslo a été un accord extraordinaire: chacun reconnaissait l’autre. Non inscrite, la création de l’Etat palestinien était implicite, par l’échange de la terre – le retrait des territoires contre la paix. L’accord survient à l’issue de la première Intifada. Après Oslo, l’Intifada s’arrête. Arafat "rentre" en Palestine. Mais très vite, les tropismes sécuritaires israéliens reprennent le dessus. Les négociations suivantes portent quasi exclusivement sur les aspects sécuritaires, au mépris des enjeux politiques de fond. Et le "processus d’Oslo", en s’enlisant, a débouché sur un gâchis.
Souvenez-vous: le premier attentat après Oslo est commis par un colon d’Hébron, qui assassine 29 Palestiniens au caveau des Patriarches, en février 1994. Quelle est la réponse israélienne? Imposer le couvre-feu aux Palestiniens de la ville, pour éviter le risque de vengeance. Aucun colon n’est évacué, alors qu’une évacuation générale des "fous d’Hébron" aurait, à ce moment, bénéficié d’un soutien massif des Israéliens. La logique sécuritaire de l’occupation, c’est ça: que le terroriste soit palestinien ou israélien, dans les deux cas, les Palestiniens se retrouvent bouclés par l’armée. Cette logique-là est catastrophique.

Pour Sharon, le temps joue en faveur d’Israël. Voir en l’autre un égal en droits et en dignité, c’est très difficile pour des Israéliens qui ne peuvent surmonter la peur qu’il leur inspire qu’en le dominant. Mais les questions posées par Oslo sont toujours vivaces. Déjà, le retrait unilatéral annoncé de Gaza relève d’une forme d’acceptation de la réalité. En arrivant au pouvoir, Sharon n’avait aucune intention de le faire. Il s’y est résolu parce que ses services et l’opinion ont admis qu’on ne peut maintenir 7000 colons au milieu de 1,2 million de Palestiniens à Gaza. Depuis les années 1980, Sharon a un plan, dont il ne s’est jamais écarté: laisser 50% de la Cisjordanie et Gaza aux Palestiniens, pour y créer quelques "bantoustans", en gardant la maîtrise des frontières. Il pense que le conflit sera très long et estime – comme les islamistes palestiniens – que le plus déterminé l’emportera. Il l’a dit: "Ni moi ni mes petits-enfants ne verront la paix." Il est convaincu par toute l’histoire du sionisme que le temps joue en faveur d’Israël. Qu’il y aura des avancées, des reculs, mais que le sionisme finit toujours par être gagnant avec le temps. Il a raison pour le passé, mais je me demande si nous n’entrons pas dans une période où le temps joue contre la logique traditionnelle israélienne.

L’occupation, guêpier mortel ? En profondeur, la société israélienne vit une crise interne comme le pays n’en a jamais connu. L’Intifada a fait resurgir les grandes questions " existentielles " posées par 1948 et 1967. L’occupation n’est pas seulement insupportable aux Palestiniens, elle a des effets dévastateurs sur la société israélienne. D’un côté, d’anciens tropismes " coloniaux " qui se sont puissamment renforcés mènent au rêve d’un nouveau " transfert ". De l’autre, de plus en plus d’Israéliens sortent du déni. Beaucoup sont las, d’autres très inquiets des dérives de leur société. Dans l’histoire du sionisme, dès les années 1910 jusqu’à Avraham Burg (ancien président de la Knesset et de l’Agence juive) aujourd’hui, en passant par un Martin Buber dans les années 1930, il y a toujours eu un " camp moral " qui craint que l’imposition par la force de la domination sur l’autochtone et le refus de son identité et de son humanité ne finissent dans la tragédie pour celui qui l’impose. Historiquement, ils ont eu tort. Mais aujourd’hui, hormis dans l’influente frange mystique ultranationaliste, qui reste minoritaire, de plus en plus de gens se disent que la situation n’est plus tenable, qu’Israël " va dans le mur ".
En l’absence de perspective, de plus en plus de gens sentent confusément que le problème n’est pas de parvenir à un accord de paix, mais de mettre fin à l’occupation, parce qu’elle est un guêpier mortel. Le problème, c’est que l’idée d’un retrait général des territoires est terriblement déstabilisante, parce que ce retrait poserait des questions de fond aux Israéliens sur eux-mêmes, à commencer par le rapport mythique à Eretz Israël dans lequel des générations ont été élevées.